太多商業電影的負擔,華爾街之狼

  話說連續八天參加三場分化的特映在三個不一样的地点,腦筋混亂的自家,其實有點不精通要從何動手、從何寫起。可是經驗告訴小编們,當你不知晓從何起手的時候,先從最簡單的步驟開始,於是小编便開始動手打這篇小说。

筆者多年來是專業馬丁.史柯西斯資深狂熱愛好者。本文充滿了腦殘粉絲混亂的思緒與殘缺的資料,目标是毫無保留的推廣《華爾街之狼》與偶像馬丁.史柯西斯,但絕對離題,絕對無重點、絕對主觀、絕對過度聯想、過度说大话。

  传说敘述夏Locke福爾摩斯(小勞勃道尼飾)與他的好搭擋約翰華生(裘德洛飾)偵破一起連續殺人案件,而犯人則是身為議員的布萊克伍德(馬克史壯飾)。在逮捕布萊克伍德後福爾摩斯一贯無所事事,直到布萊克伍德被動刑隔天,已經處絞刑的布萊克伍德被人目睹死而復生。為了聲譽以及找尋在那之中的陰謀,福爾摩斯與他的好搭擋華生再一次偵辦此案。

 

  福爾摩斯的大名不用在多做介紹,在進代有許多令人讚賞的演绎小說,不論是本格派、社會派、冷硬派或是什麼派別,大家如若涉及推理,繁多不離「福爾摩斯」。不是演绎小說迷的您,能够不知底馬修史Card、加賀恭一郎,可是你不會不亮堂福爾摩斯。因為他的地方就像麥可喬登之餘籃球,福爾摩斯與推理早已畫下等號。就像是在此以前與福爾摩斯齊名的亞森羅蘋的撰稿人曾說:「羅蘋不是自己的黑影,小编才是羅蘋的影子。」,福爾摩斯的撰稿人柯南道爾的名氣卻早不及筆下剧中人物,要不是近年拖太平山昌岡的福,也許早已被人遺忘。

一、馬丁.史柯西斯上癮者

  

 

  也因為柯南道爾筆下的福爾摩斯那样资深,他的形象已经深值在讀者心绪。這樣的小说要怎麼去詮釋技艺讓普羅大眾都能滿意,電影公司的做法就是「顛覆」。為了避免过去翻拍小說都有無法達到書迷的渴求與期待,产生這部電影評價頗差,華納的《哈利Porter》种类便是最大的例证,而構思這部電影概念的萊昂納爾威格Lamb即為哈利Porter的執行製片,由此她更能深切體會到書迷對於翻拍電影的深厚感覺。在選角的一部分可是選角上其實還算意料之中,找上了小勞勃道尼。曾經因為私生活糜爛,被視為好萊塢殞落的名流,孰知失之東隅得知桑榆,因為嗑藥的關係讓他演活了大衛芬奇《索命黃道帶》中的无节制地喝酒記者。不过這和福爾摩斯有甚麼關係,有看小說的人應該知道,其實福爾摩斯是個癮君子。在電影中有個橋段便是華生叫福爾摩斯不要用他麻醉眼睛的藥來用,其實那個藥是可卡因,也正是古柯鹼。為了詮釋這剧中人物,所以找小勞勃道尼演這剧中人物能够說是特别貼切,就好像布蘭妮墨菲常演ㄧ些吸毒无节制饮酒的剧中人物,也是來自他作者不太好的經歷(近来也因為用藥過度不幸辭世奇骏.I.P)。反倒華生的剧中人物讓裘德洛飾演,真的很顛覆现在我们的回忆的地点。现在為了防止配角太搶鋒頭,華生這角色一直都很堂哥,不然就是很路人的演員。這次選用裘德洛擔當演出,給了配角或是副手腳色一個新的安排,讓原来疑似小伙计的剧中人物,轉變成得力帮手,就像是青鋒俠中的加藤、賭神旁邊的龍五,大大顛覆现在醫生都要溫文亏弱的影象。

自身是馬丁.史柯西斯的狂熱愛好者。作者看過他每一部劇情片,超过五成的紀錄片、正式出道前的短片,還有許多散装的電視文章、MV等等。

  相較於角色選取上,劇情一改从前一向翻拍小說,電影以福爾摩斯個性為主軸,架構在一個真實發生過的逸事於電影劇情之中。在維多利亞年间有個以超自然力量聞名的艾Liss特克勞利(Aleister
Crowley),以她做為電影反派布萊克伍德的原型(關於这个人的種種有興趣的請參閱此聯結(按此),這裡就十分的少做介紹)。於是藉由真人真事的改編,企圖正是构建出福爾摩斯设有這時代背景的真實人物,於是在劇情篇寫的一对華納下足了武功。也讓作者回忆當年有部電影《頂尖對決》,利用愛迪生與泰斯拉的鬥爭做串場,完美的以現實去補足了一個虛構传说的戲劇張力,讓雖然篇幅相当少,卻是大大影響後面情結的關建。所以從編劇的大陣仗,能够看出華納試圖創造出一個全新但是卻又不失原来的作品風格的著述。

 

(PS:至於小勞勃道尼為了福爾摩斯而去練「詠春」,就如《万世师表》,福爾摩斯也換化学武器術大師,這其實早有前例,有興趣可參造於此:武鬥派的福爾摩斯,這裡就非常少說了)

作為一個懷抱電影夢的準中年人,唯有這個古稀老人的狂熱,能讓笔者暫時忘記現實的殘酷、工夫的匱乏、意志的軟弱,在她描繪的光影中投射自身的夢想,在他传说中充滿缺陷的主演告解時,安慰自个儿,其實自个儿也沒这麼糟。

  扣除劇情翻拍與否外,拍攝的局地感覺就比較單純了。導演請來蓋瑞奇,此人利害之處在於電影中常用犀利的對白簡短的動作營造出那種緊湊又有趣的感覺,而在片中看似無關的交錯情結,到最後卻環環相扣相互牽扯,在有个别地点笔者要好是覺得他比起《火線交錯》的阿利安卓崗
札雷伊納利圖高明又有趣許多。看他的《兩根槍管》、《偷拐搶騙》都以這類電影的經典文章,也可看出蓋瑞奇的才氣與技术。可是一個導演能够拍一兩部片讓你記得他,也可拍一兩部片讓你忘記他。看似前途無量的蓋瑞奇,跟瑪丹娜結婚後正是一部爛到暴的《浩劫妙仇敌》,讓人忘記了他的才氣,近来他總算脫離娜姊,也用她过去的風格再度跟影迷公告她回來了。

 

  所以全体的因素都成功了,不難想像《福爾摩斯》企圖呈現出來是一個有很宏觀的劇情,大導演、大歌星、大場景還有一批編劇,也看出電影公司對這部電影的期望與信心。也許因為這樣,電影非常慎重、小心,整部片毫無意外充滿全部商業片所要的成分,整場電影就像一場嘉年華,不斷的尊循好萊塢公式就好像按表操課到可以看的出來是部計算精準的電影。雖然導演節奏精晓得宜,兩大男星的對戲美丽又風趣。不过卻因為太過保守電影紧缺驚喜,偵探電影最要紧的要素還是要具有指望,有所預料,卻不一致觀眾所推断,才會讓人有種不可思议的快膽。可是此片劇情就就好像一本已經看過許数十次的演绎小說,創意不足驚喜有餘。而且過多的鋪陳,除了明顯透透露他們對續集拍攝的野心,也足以看出他們對這集拍出來僅有這樣的成果十一分滿意。那不就如同《黃金羅盤》成現出的骄傲,最後翻船的結果。不过足以慶幸的是這部電影是福爾摩斯,我柯南道爾而非菲力普普曼,而兩大男星的演員吸重力也強過小女孩。整體來說電影无法說不佳看,但是就止於水平。

自己反覆看著電影的附錄、他的專書、網路上她的逸事、許許多多的頒獎、演講、致詞、評論。小编喜歡他喜歡的電影,疑似約翰.Ford、費德里柯.費里尼、麥克.鮑威爾;喜歡他朋友的電影,疑似布萊恩.狄帕瑪、斯蒂芬.史匹柏、法蘭西斯.柯波拉,以及喜歡勞勃.狄尼洛全部的電影…當然,最重大、最着重的,還是他24部電影長片,以及正在前置的《沉默》,以至包罗曾經表示過興趣的題材如《愛爾蘭人》、《白鯨記》等。

最後

 

  小勞勃道尼跟裘德洛的組合真的很棒,沒想過這兩個人搭配起來居然會有那麼雅观的效用,算是不敢相信 不可能相信。福爾摩斯的宿敵詹姆士莫理亞帝在這部電影有小篇幅的介紹,原来很期待他們的對決,不过看看後面到有點無所為了,刻意調人胃口反而讓人不是胃口。不是倒霉看的電影,卻給搞成這樣有點笔者本人的主觀意思,不过走出電影院還是讓笔者有點丧气。

喔對了,還有他演艺的電影,他在黑澤今儿晚二〇一九年的電影《夢》當中,飾演梵谷;在勞勃.瑞福的《益智遊戲》中表演利润至上的節目贊助商。

(馬克史壯讓笔者失望了,《謊言對決》那種角色還是比較適合他,這應該給石內卜演才對。而凱莉雷利很正,期待她在第二集有多點演出
機會)

 

原稿出處:http://www.wretch.cc/blog/pocato/13872471

毋庸置疑,笔者很喜歡《華爾街之狼》,作者當然喜歡《華爾街之狼》,尽管進了戲院給小编三個小時的底牌讓作者睡一大覺,醒來時看到斗大的字打著「Directed
by MARTIN
SCOLANDSESE」,作者也會強顏歡笑地說,這部電影還不錯,我給他五顆星。

 

本人給《華爾街之狼》五顆星。或許這不是一部宏观無缺的教科書電影,是的,他的片長、節奏與剪接還是略有缺陷,還是沒有偉大的賽爾瑪.斯昆Meck當年《四海好傢伙》的蕩氣迴腸、《蠻牛》的詩意與《喜劇之王》冷調性下的壓抑和顛狂;是的,不管胖或瘦、戴不戴上拳擊手套,李奧納多.狄卡皮歐都還是做不到當年勞勃狄尼洛對角色的打桩和說服力。

 

《華爾街之狼》排不上史柯西斯前五佳的電影,恐怕也排不前进十佳。除了未有《蠻牛》、《喜劇之王》、《計程車司機》、《四海好傢伙》、《基督的最後誘惑》以外,也可能及不上《殘酷大街》、《純真年代》、《下班後》,或是《雨果的冒險》、《神鬼無間》。

 

但無論怎样,《華爾街之狼》依旧是二〇一四年奧斯卡獎季最值得一看得電影之一。小编在電影院享受的娛樂,不亞於《地心重力》。雖然這種亢奮隔天就被《醉鄉民謠》潑醒—告訴我好萊塢至上的視角多麼狹隘,奧斯卡的气味多麼沒有價值。

 

但無論怎么样,史柯西斯依舊交出了一举两得的成績,這個永遠的電影狂,用全套三個小時的放縱狂歡與沉淪惡夢告訴作者們,他始終用同樣虔誠的心把自个儿的整整奉獻給電影。

 

「有一天,笔者會死在攝影機後面。」《Hugo的冒險》映後不久,他這樣對記者說。

 

曾經,他相當排斥運動題材。從小被病魔禁锢的她,沒有喜歡任何一種運動,「但後來作者懂了,人生就是擂台。」

 

人生是擂台,你必須奮鬥到底。人生是擂台,你在臺上只有敵人,沒有朋友,只要一個忽略,就會輸,就會死。人生正是擂台,勝利的唯一方式,正是讓本身貼近敵人,在最危險的時刻,使勁全力,揮出您的拳頭。

 

又一記赏心悦目标勾拳,劃破空氣的響聲響徹了2015年寒冷的首春。作者晓得,永遠的鬥士、當代的梵谷、電影的聖徒,他四十年的電影人生還沒有結束。他還在台上,依旧是熠熠發光的拳王。

 

所以小编愛史柯西斯。他教小编愛上電影。

 

她的人生疑似一所電影學校。每個偉大的導演都是一樣。不過,這所學校現在還開張。他1991年開了一堂課,叫做美國電影課。開頭他引用法蘭克.卡普拉的名言:「電影是一種疾病,當你拍了一部片,你只有拍越来越多的電影技能止癮。」

 

華爾街之狼,便是一部關於上癮的電影。

 

二、馬丁.史柯西斯过往的事

 

和梵谷一樣,最早,他期盼成為一名教士。然後,他成為一個藝術家,同樣抱持著宗教的狂熱與自毀的奉獻精神。

 

于是,當年黑澤明在坎城宣傳《影武者》時,有個濃眉的年轻人帶著厚厚的資料敲她飯店的門,機關槍一般的說話速度讓翻譯措手不比。矮小的身軀、急躁的神色,談的卻是近百多年的電影史。膠卷正在毀滅,電影的記憶將永遠消失,他大談當代電影人的責任與膠卷修復的浩瀚計畫。作者忘記黑澤明當時有沒有連署,應該有。不過,晚年的電影天子,從這個晚輩身上看出了狂熱。於是,他找她演梵谷,藝術狂熱的发言人。

 

在《夢》當中,在惡夢般的麥田前,史柯西斯正在捕捉梵谷最後的一幅畫《群鴉》。這是一部日本導演的電影,剧中人物是一名荷蘭人,飾演的是一個義大利移民,說著英語。電影是世界性的,是橫跨整個二十世紀的歷史、藝術與回憶。

 

順道一提,這部電影的一块儿製片,是黑澤明私淑門生中最顯赫的電影大師之一,斯蒂芬史匹柏。

 

黑澤明,這位五零年间用《羅生門》克服世界的導演,卻在七零年份票房失败,自殺未能如愿。與俄國协作,在極艱辛的環境下拍攝了《德扎烏蘇拉》。昔日的偉人失去舞台,卻在大洋彼岸,冒出了一批素未謀面包车型大巴門生。法蘭西斯.科波拉、喬治.盧卡斯擔任他《影武者》的製片,之後則是史匹柏。

 

電影是世界性的。三十年前黑澤明看著約翰.Ford的電影,就疑似三十年後史匹柏、科波拉看著黑澤明的電影。也順道一提,後來拍《打点鼠王》、《超人特攻隊》、《鐵巨人》和《不只怕的任務四》的導演布萊德.柏德,學生時代就跟約翰.拉塞特說:「有一天笔者們要用動畫片拍史柯西斯、科波拉那樣的電影。」電影,超过時空。

 

史柯西斯是個信奉小编論的好萊塢導演,這讓他成為一個異類,也讓他的處境十一分艱辛。事實上,他一贯要到九零年份中後,他的窘况才日渐緩解,事實上,在兩千年从前,他基本上拍攝預算拮据的獨立電影。

 

為什麼?因為他深信,電影必須拍攝本人,這是唯一誠實的主題。他的電影好多關於他本人的生存,越发是小儿。《Hugo的冒險》開場的飛行長鏡頭最後停在車站大廳的時鐘,數字「四」的後頭有一個妙龄凝視的眼睛,熾熱地看著暖黃色調的車站,底下的芸芸眾生:他們有生存,而他沒有;《四海好傢伙》裡頭,Henley希爾的对白第一句話正是:「從笔者有記憶開始,作者就想當個黑手党,對我來說,能混黑道,比當美國總統還要爽。」當時,他看著窗外,一批黑幫份子正開著凱迪拉克,停在消火栓前嬉鬧,一樣,他們有生存,而他沒有;在《神鬼游戏的使用者》當中,母親用海綿浸水,抹擦著年幼的霍華.休斯,然後說:「Q-U-A-纳瓦拉-A-N-T-I-N-E,QUARANTINE,隔離,外面很危險。」

 

他的剧中人物意志力虚弱,內心自卑而封閉,性情虚弱,由此,為了彌補破碎的自尊,內心總是對於名利、對於權勢,無比熾熱。

 

故而,在《神鬼無間》中,麥特戴蒙最後凝視的,是青古铜色的議會圓頂。若是沒看到《神鬼無間》中,對於權勢的热望、身份階級的殘酷、移民的文化,以及波士頓的歷史,那就不可能明了為什麼這部電影在歐美會有這麼高的評價。在麥特戴蒙和李奧納多中掙扎的,不是承諾、義氣與善惡,而是欲望、地位與蒼涼的移民歷史。這是唯有史柯西斯拍得出來的電影。和港版的轻薄與緊湊不一样,這是黑幫史詩的贰次回歸。

 

而在《再見愛麗絲》的結尾,他評論音軌說「愛會傷人。」,當時最後一句台詞,是年輕的男童在街頭被媽媽抱緊,他說:「笔者呼吸不了。」

 

這是史柯西斯的痛,因為病,童年纏繞著她的气喘,讓他呼吸不了。他總是孤獨,凝視著外頭的世界,和裡頭的電視。他不屬於兩者任何之一。他唯一的重头戏是電視裡的電影,他唯一自由的光明時刻,是他的父阿娘或父兄,偶爾會帶他去看電影。

 

《Hugo的冒險》裡,男童說:「笔者父親以前常帶小编去看電影,那時候笔者們會忘了本人母親。」那個男童,正是史柯西斯,看電影的時候,他不再是孤獨孱弱的幼儿,他擁有整個世界。

 

她的人生便是凝視,他的社会风气正是電影。他在螢幕外面,世界在螢幕裡面。他在房間裡面,世界在窗戶外面。於是,他夢想超过這個螢幕,於是,他夢想成為一個導演,進入造夢的世界—好萊塢。固然這裡有無數藝術以外的勘测,尽管這裡或許是藝術最难得的商業金礦,他依然自居為好萊塢人。他說,因為他是美國導演,所以他是好萊塢的導演。

 

這件事情這麼轻便劃上等號嗎?問問伍迪艾倫吧!他屬於紐約;問問柯恩兄弟呢,他們是獨立製片的守護神,從不需也不願走進大片廠的世界。這是史柯西斯式的辯證法,只要有愛、有激情,一切职业都以唯恐的。

 

然後,四十年後在終身成就獎致詞時,他語音帶著嗚咽地說,他做不到,他永遠也做不到,他无法像黃金時代的導演一樣,參與那動人的電影誕生時刻,不管他多麼想,他永遠不屬於他們。

 

這也是史柯西斯的辯證法。他生在四零时期,不是十九末世紀的八零、九零年间,這本來正是不容许的专门的职业,不过因為他想,所以她信任自个儿做赢得。就像他曾經夢想本身「成為美國的費里尼」一樣。他不是費里尼,沒有人能成為費里尼,他不得不成為史柯西斯,謝天謝地。

 

同樣的執迷,也在《蠻牛》當中,傑克.拉莫塔皺著眉頭說:「你看本人的手,好小,像女性的手。」

 

她兄弟喬伊說:「這什麼問題?你瘋了嗎?」

 

「這代表作者永遠沒辦法跟喬.Louis打,小编永遠不可能跟最佳的打。」

 

「他是重量級,你是中量級,你們本來就不可能打。」

 

懂了嗎?幻想自个儿能不负众望不容许做到的事务,幻想自个儿是另一個不是团结的人,然後為此悲傷,這正是史柯西斯辯證法,一個永遠自己折磨的好奇迴圈。

 

甭管她怎麼幻想,他的光彩屬於七零年间。那時候有一堆學生,他們看著黃金时代的電影長大,在學校裡面學著法國今日头条潮與義大利新寫實,他們受到美國與歐洲兩種養分的滋養,喔對了,別忘了還有黑澤明,他們那個世代的强悍。

 

這群學生畢業後,先後到剝削電影大師羅傑.柯曼的集团拍爛片。然後走到好萊塢的眼神下。他們叫做新好萊塢,這幾個年少得志的電电影界职员被稱作「電影小子」,他是个中之一。

 

不畏當時,或許唯有少數人覺得他是最佳的,死忠挺他的羅傑.艾Bert是里面之一。在他以前,有法蘭西斯.柯波拉,在他之後,有Stephen.史匹柏。他們拍了《黑帮大佬》和《大白鯊》。終結了整個時代,票房大片的巨浪來了,他被淹沒了,乍看之下。

 

广新春後,史匹柏在訪問中說,史柯西斯是他們當中最佳的,因為他到現在還是誠實的。

 

他成了勇敢,许多年後,昆汀.塔倫提諾,剝削電影的當代王者,回憶布萊恩.狄帕瑪說過的話:「不管您覺得你多好、不管您多努力,永遠、永遠都會有一個史柯西斯,盯著你。」

 

狄尼洛說:「70时期笔者們一齐拍了二十年的電影,之後的二十年,小编們相互頒獎給對方。」但不一樣的是,狄尼洛已老,正享受著半退休的活着。而史柯西斯還在擂台上,他的對手是永恆、是虛空、是殘酷的藝術之神、是綿延無限的未來。然後,一記一記,劃破空氣,矮小的眉毛爺爺告訴小编們,他還很能打,他曾經是個拳王,現在也還是。

 

那麼,《華爾街之狼》是哪個自个儿?或許,是这個內心永遠寂寞、想要逃避,逃避到毒癮的和谐。

 

史柯西斯人生中面临過兩次首要的挫敗,第壹遍,也是最慘烈的二回,正是因為毒品。

 

一九七七年,勞勃狄尼洛走在紐約街頭。他穿著厚重的外衣,前方的路看似永遠都走不完。他開著計程車,在柏納赫曼的配樂下,黃色的鐵盒像棺材,墨玉绿的都市中,下水道不斷噴出深翠绿煙霧,在崔維斯的眼中,紐約固然地獄,而她,是走過這個罪惡淵藪的救贖天使。

 

這是《計程車司機》,用光影和爵士樂寫下的時代哀歌與存在主義宣言。

 

有一年,史柯西斯到蒙古,當地的年輕司機跟他說:「作者好喜歡你的《計程車司機》,你拍出了孤獨,你真正懂那種感受。」

 

「謝謝你。」

 

「那…小编想請問,你孤獨的時候都怎麼辦。」

 

「工作,笔者孤獨的時候就职业。」

 

「所以,专门的工作就讓你不孤獨了嗎?」

 

「孩子,不管你怎麼工作,永遠都一樣孤獨。」

 

這部電影获得了坎城藏灰黄櫚,世界電影最光榮的獎項。史柯西斯宛如黃袍加身,站上了新好萊塢的風尖浪頭。在昆汀的網路廣播中,他說當年史柯西斯準備槍殺想剪片的哥倫比亞主办。昆汀的語氣無比敬重,為了電影殺人是正確的嗎?作者想對這個電影狂來說,這絕對不是一個問題。他們都以瘋子。

 

然後,片商(應該是聯美)給了她一筆錢,讓他拍攝一部大片,真正的大片,不是捉襟見肘的獨立電影,《紐約.紐約》。這部電影迎來史柯西斯人生第一遍的慘敗,他在拍攝時經歷了事業、婚姻和身體的三重危機。

 

首先,電影太長、預算太高,拍攝時間太長,票房太差。他刻意用1.66 :
1的學院比例拍攝,一反當時的寬螢幕风尚,被勾勒為「票房自殺」。全部的景都豪华的搭內景,模仿她的偶像文生.明尼利四、五零年份的風格。違反時代风尚,執拗的當著唐吉訶德,卻夢想成功,渴望被愛、被認同,這就是史柯西斯的辯證法。

 

她對偶像迷戀到什麼地步?這部片的女配角是麗莎.明尼利,文生.明尼利與茱蒂.嘉蘭的女兒。電影裡麗莎.明尼利畫了誇張的粧模仿母親當年的樣子。

 

然後,史柯西斯挑戰美國最偉大的類型之一:歌舞片,卻不願意給一個美好結局。事實上,他的電影幾乎都沒有美好結局,除了《雨果的冒險》。諷刺的是,電影最後一首歌舞,就称为〈美好結局〉。

 

這部電影慘賠,這是一個被時代錯過的傑作。一九七七年,新好萊塢獨立電影的短暫浪潮將要墜落,因為同年出現了一部永遠改變世界電影史的電影,可怕的《星際大戰》。

 

接著,他在這部片製作期間外遇。外遇對象就是麗莎.明尼利。迷戀偶像的女兒,這是率先次。虔信天主教的他,相信婚外情會下地獄,不过他依旧背叛了投机的信仰。

 

最後,他這時候開始嗑藥。他嗑了不少的古柯鹼,多到在片場,片商請了一隊醫護人員隨時待命,他隨時會倒下,但也隨時要拍這部片。《紐約.紐約》是一個太浪费的夢想,太美麗的碎片。他始終夢想著作者論與大片場融入的一天,但無視於兩者互斥的本質,所以他總是掙扎,總是优伤,也總是奮勇向前。

 

總之,《紐約.紐約》當時失敗了,後來又成功了。這部電影的主題曲,成了茱蒂.嘉蘭1936年《綠野仙蹤》主題曲〈彩虹彼端〉之後最盛名的主題曲,著名到很三个人都不清楚〈紐約.紐約〉這首歌最早是電影的主題曲。

 

她在《美國電影課》(1992紀錄片,陸譯:馬丁史柯西斯的美國電影之旅)曾說:導演的兩難,正是電影到底是為了本人而拍,還是為了別人而拍?該忠於自己、或是忠於市場。乍聽之下很有道理,然而,真的这么嗎?

 

麥可.貝有兩難嗎?喬治.盧卡斯有兩難嗎?柏格曼呢?伍迪艾倫呢?高達呢?

 

只有史柯西斯,抱著他千奇百怪的熱情和執迷的狂戀,才會永遠在風車前鼻青臉腫,才夢想在風車前长逝。

 

他嗑過藥,上過癮,他精通毒品最宜人的不是奋发與逃避,而是李奧納多拿出來的終極毒品:自尊–「讓你本身覺得是個越来越好的人。」

 

《華爾街之狼》的喬丹.貝爾福是個軟弱的人,他不掌握怎麼面對人生的失敗,更不驾驭怎麼面對人生的成功,所以她逃脱,所以她才嗑藥。

 

毒品,能够讓人不清醒,能够讓人不忧伤。所以貝爾福說:「小编不想死的時候清醒。」,還說:「清醒無提起想自殺。」

 

這才是終極的誘惑,因為他討厭本身。

 

她真正上癮的不是毒药,是電影。狄尼洛曾說,史柯西斯人生最大的遺憾,正是无法和電影結婚,借使有人發明能夠和膠卷做愛的機器,史柯西斯一定會買下來,然後和他珍藏的那多少个電影膠卷…喔…一九四八年…16分米…」

 

後來他復出了,他戒毒了,他用神風特攻隊的格局,拍了一部東山再起的電影。這是自家看過關於毀滅最使人陶醉、最詩意,也最难过的電影《蠻牛》。笔者心里永遠的率先名。

 

他躺在病榻上思索著電影人生的終結。這時候,狄尼洛進來,丟給他一本劇本,和一句話:「你通晓笔者們可以拍這部電影。」

 

《蠻牛》,AFI票選头名的運動電影,狄尼洛最偉大的上演,或許是80时代最佳的美國電影。

 

那是過氣拳王傑克.拉莫塔的遗闻。拉莫塔是四零年份紐約门户的拳擊手,曾成為世界拳王,外號「蠻牛」、「Brown克斯雄性牛」。《黑帮大哥》第一集水果攤刺殺的戲,背景就貼了拉莫塔的海報。

 

史柯西斯一向不想要拍攝這部電影,但狄尼洛從好幾年前就不斷遊說,並且找人寫了劇本,還擬定了周边自殘的增肥計畫。多数年後,許多演員不斷走上增肥變醜這條路。

 

為了朋友,也為了最後的夢想,更為了拉莫塔卑屈不堪的殘破人生,他戒了毒,重新归来攝影機後面,重新成為一個導演。此時,他心里想的是:「拼最後贰回,然後就此死心。」他說這叫「神風特攻隊」拍攝法。

 

拉莫塔是個渾渾噩噩的禽獸,編劇保羅許瑞德這樣認為,可是史柯西斯和狄尼洛卻在這個「蟑螂」的随身,看到了虔誠的宗教激情與人生的救贖與愛。

 

在垃圾堆中綻放著鮮花,在欲望之中掙扎著高貴的解脫,在地獄中,站立著耶穌救世主。難解的冲突並存,二元對立的奇妙和解,毀滅者是天使,墮落者是聖徒,一樣,奇异的史柯西斯辯證法。

 

拉莫塔再也沒有再次来到輝煌,但史柯西斯回到了擂台,從此再也沒有倒下過。

 

後來,他這麼歸納這幾部電影:「《計程車司機》是許瑞德的電影,《蠻牛》是狄尼洛的電影,《基督的最後誘惑》才是自身的電影。」

 

恍如一贯沒有說到《華爾街之狼》的內容?套句中年Pi的話:「放心,會講到那邊的。」

 

自家想在这句話的後頭,加上一句:「《華爾街之狼》是李奧納多的電影。」

 

總之,這是史柯西斯的第二遍挫敗。幾年之後,他將迎向人生的第三次挫敗。那就是上述引言提到的最後一部電影《基督的最後誘惑》。

三、基督的最後誘惑

 

李安(Ang-Lee)在一遍演講中,談到電影有兩種:「關於電影的電影」和「關於人生的電影」。

 

現在越來越少關於屬於後者的電影,那種片場學徒出身,沒有淵博的電影知識和素養,有著直觀純粹的觸角,生猛青澀卻不得不逼視的真誠之作。媒體的改變讓作者們變得干练世故、又變得不耐烦跋扈、變得平价又非常不够觀察與凝視,並且不再信仰。網路與多平台讓電影不再是铁锈红密室中的神秘儀式,而是隨手可得的速食消遣。

 

影迷越來越来越多,真誠面對生活者越來越少。如寶琳.凱爾說過的,整個世代都在撿昆汀.塔倫提諾的垃圾。

 

在《電影的传说》中,導演馬克.庫辛斯說,壹玖玖贰年之後幾乎每部電影的人物,都疑似從《草绿追緝令》中走出來的一樣。而這部電影,當年得土红櫚時保羅.許瑞德說:「這部電影二十年後就會被遺忘,裡面沒有一點真誠的心理。」

 

她後面一句說對了,可是前边一句錯了。整個世代簇擁這個聰明絕頂的放肆小子,土法煉鋼的新一代電影狂上了神壇。

 

越來越少關於生活的電影,卻越來更多關於電影的電影。這是個危機,自己沈迷的電影終究會變得没意思虛假,贫乏想像力和骄傲。但這句話或許在史柯西斯身上不树立,因為電影正是他的人生。

 

「小编愛電影,那是本人人生的上上下下。」

 

尽管要問當代最偉大的美國導演是誰,小编不敢說一定是史柯西斯。科波拉在短短十年內讓本身不朽,大衛.林區、柯恩兄弟、泰倫斯.馬小胜還在率先線活躍。

 

而是,假使要問當代美國最狂熱的電影人是誰,确定公認是史柯西斯。

 

二〇〇五年的奧斯卡,最棒導演頒獎典禮時,臺上站著三個人。他們分別是法蘭西斯.科波拉、Stephen.史匹柏和喬治.盧卡斯。

 

這三個人站上來,幾乎正是四十年來的好萊塢。四十年來沒有人像科波拉一樣高雅,短短十年內連續五部電影,拿了五座奧斯卡,兩座栗褐櫚,每一部都以影史經典。

 

四十年來也沒有人像斯蒂芬.史匹柏一樣盛名,他是社会风气上最盛名、影響力最大的導演。即便對電影唯有一點點認識的人,世界上只認識一個導演的名字,那個人就會是斯蒂芬.史匹柏。最賣座的類型片導演、最棒的電影製片、最有權勢的電影人。

 

而最後一個,則是四十年來最會賺錢的導演,盧卡斯影業開創了高概念電影的盛世,原來電影能够是這種東西,無所不賣,永遠不死。盧卡斯早已超越了導演的概念,他的創意帝國是源源不絕的金礦,盧卡斯影業讓一個淺薄天真、罗曼蒂克動人的童話故事成了永恆的印鈔機,涵蓋全数媒體能夠賺錢的面向。二〇一五年,J.J.艾布Lamb斯導演的《星際大戰七》热映,盧卡斯的典故還在繼續,固然他天天只是搭著遊艇作日光浴也是一樣。

 

無限拖臺錢的佛法戰士補完計畫,不過是盧卡斯的老一套。

 

J.J.和史匹柏也许有一段動人的情誼,這個有機會再說。

 

盧卡斯影響力多大?當年盧卡斯影業有兩個职业室,一個做擬真特效,一個做3D動畫,前者叫工業光魔,數十年來世界上最佳的特效职业室,後面一個被賈伯斯買走,後來拍了《玩具總動員》,他們叫Pique斯。

 

但唯有他們三個贏家中的贏家,還少了某種東西,一種堅持到底的精神,一種痛楚折磨的歷程。那是電影之所以被稱為藝術,被視為偉大的無形力量。還要一個不認輸的輸家,一個永遠站上擂台的挑戰者。

 

這三個耄耋老人說著奇异的笑話,他們說站在台上的人都有获得奧斯卡獎。

 

盧卡斯突然說,欸等一下,笔者可沒有,但最少自身有提名。不管怎麼樣,后天自己异常高興能在這裡頒獎,畢竟施比受更有福。

 

除此以外兩人連忙說,不、不,絕對是拿比較好。

 

接著,得獎者公佈。史柯西斯第一句話說:「能够檢查一下這上頭有沒有寫錯名字嗎?」

 

從台下,走到台上,他走了三十年。這四個人,便是當初改變世界的電影小子。

 

随意几人沒拿奧斯卡,像是奧森.威爾斯、希區考克和庫柏大败,不管有微微人不屑奧斯卡,尤其是她的老鄉伍迪艾倫,他仍旧想要获得這個無聊又滑稽的虛名,那是他的夢想。

 

他說:「我從有記憶開始,作者就在看奧斯卡的頒獎典禮。这是本人從小的夢想。」

 

奧斯卡是什麼?是好萊塢的最高榮譽,不是電影藝術的万丈榮譽,這正是它被詬病的地点。代表一批品味不鲜明出眾的特定人物的狹隘品味。史柯西斯早已是公認的電影大師,然则他依旧渴望奧斯卡。或許是世界上最渴望的人。

 

他渴望的是奧斯卡嗎?他热望的是被好萊塢接納。有意思的是,這個總是無限放大自身小时候幻想的老一辈,渴望的不是被台上、台下的好萊塢人接納,而是渴望在房間裡面的那個時期的这几个導演接納。

 

她热望自个儿被黃金时期的導演接納,成為他們當中的一員,所以奧斯卡對他來說那麼首要。也是為什麼伍迪艾倫這麼不屑奧斯卡,他一生不在乎什麼好萊塢。有次頒獎典禮找伍迪艾倫擔任嘉賓,他拒絕了,他說:「頒獎這種事情不是應該找史柯西斯嗎?」

 

您看,類型與原創、好萊塢與笔者論,並沒有真的那麼難以抉擇。難的是什麼都想要。

 

要酌情奧斯卡的脾胃有这麼難嗎?對技術高超、素養深厚的史柯西斯來說當然不是,而是同樣的癡迷和執著。他要做和好,所以不會被保守的影藝學院青睞。他要做团结,所以無法跟上一九七八年掀起的高概念大浪潮。

 

她不能够嗎?不願而已。你看,又來了,史柯西斯的辯證法。他要做和煦、不想妥協,卻希望被愛。當年盧卡斯說,倘若《紐約.紐約》改成喜劇結尾,票房能够多1000萬。

 

史柯西斯卻說:「作者跟這傢伙不一樣,他拍戏只為了賺錢。」

 

像是柏格曼,拍录很省,錢從不是問題,極短的拍攝時間、簡單的場景、老班底的演員,幾十萬比索就足以消除,高產、高品質,低風險,有著高超的本事和献技,深远的劇本和前衛的概念。毋庸置疑的好電影,自由的創作空間,低价。

 

唯独史柯西斯夢想大片廠、大預算,夢想複雜的攝影機運動和夢幻一般的場景、夢想化妝、燈光、特效、大批判人口,夢想他时辰候著迷的那七个黃金時代大製作。所以她供给錢,比许多人都亟需錢,不过他又比许几个人恐懼為錢妥協,他這麼的争持,又這麼的自找麻煩。

 

为此,讓他這麼的獨一無二。顶牛與苦難作育了他,傻勁和癡迷培育了她,讓他在台上三個人已经已經坐收年少得志的紅利時,他還像個減重的拳擊手一樣勤苦。看過他一個訪談,在《Hugo》热映後,他說:「小编是还是不是一贯在重複一樣的业务,笔者是或不是已經端不出新鮮的把戲,作者是否只是四零年份到六零年份的產物?」

 

沒有傲氣、沒有自滿、也沒有喜悅,滿滿的要紧與恐懼。到底、到底你還要折磨本人到什麼時候?

 

總之,這個比誰都還渴望被愛的亏弱小孩,卻總是掀起一陣陣波濤。叫罵、詛咒、暴動、抗議,有人看了她的電影去刺殺雷根,有人看了他的電影把他視為惡魔,在電影院裡引爆炸彈。

 

2011年,《華爾街之狼》放映後,有影藝學院成員到她前段时间咒罵他可恥。

 

為什麼?這個自己哀傷、自己沈醉的影癡,到底挑動了哪根敏感的神經?

 

史柯西斯開始走上電影道路後,有一個典故深深吸引她。他是個迷信虔誠的天主信徒,和梵谷年輕一樣,相信宗教能够挽回本人,可以挽救世界。基督宗教的解救完全體現在一個人身上,正是史柯西斯和具有信众的乐善好施—耶穌救世主。

 

若果期待被耶穌基督拯救,那必須,耶穌基督是個柔弱的人,如此,他本领抢救亏弱的本身。史柯西斯那样堅信。耶穌基督必須有性灵,必須有欲望與恐懼,如此她才干救援自身。

 

獅子的堅強與老鷹的人身自由,對人沒有意義,因為作者是人,牠們不是人,神也不是人。弱者的堅強與囚徒的随机,對人才有意義。笔者是人,只好被人营救。唯有人能告訴小编人能不负众望什麼地步。

 

這是極為簡單的信仰推論,也是極為大膽的挑釁。同樣的,也是争辨的史柯西斯辯證法:聖女或妓女。

 

史柯西斯的處女作,宗旨討論奇异的工巧情節。一個女人一旦您能夠获得,代表他不夠好,是個妓女所以才會被你顺遂。如若一個女士你得不到,代表她很好,她是聖女,所以你拼命想要得到他。

 

万一你追求不到,無比伤心,假设获得了,也無比痛楚。

 

很長一段時間笔者不清楚這個情結的来源,後來自家這樣歸結:因為他恨本身。

 

尚雷諾說:「每個導演終其生平只拍一部片子,别的文章都只是註腳與變奏而已。」争执,正是史柯西斯的起點,也是永恆的主題。

 

虚亏本事挽回薄弱,堅強不能够;罪人才有救贖、聖人沒有;恨是愛,背叛是忠誠。聖女是婊子,死是重生。

 

這正是希臘小說家Nicolas.卡贊斯基的小說《基督的最後誘惑》的觀點。

 

耶穌基督軟弱又卑微,趴在地上懇求:「神啊,天上的父呀,求求你不要愛作者。」他娶妻生子,逃避神諭,猶大則是孤獨的助人为乐,背負著殺死耶穌讓他成聖的寿终正寝义务。

 

猶大是视死如归,耶穌是懦夫,耶穌差一點就妥协了,屈服在死神給他的最後誘惑:成為凡人从前。假诺能夠不當神子,不當彌賽亞,平凡的當個木匠娶妻生子,老去,悲傷與喜悅,遺忘與老病,該是多麼美好的政工。

 

借使满世界不是終極的誘惑,什麼才是?渴望平凡是聖者的唯一解脫。

 

這是史柯西斯終極的英勇,夢想的主題。他直接夢想本身能夠拍攝這部電影。一九七八年,《蠻牛》獲得了好評,票房卻表現倒霉,接著史柯西斯再和狄尼洛拍攝了《喜劇之王》,和《紐約.紐約》一樣,又是三回重挫,也和《紐約.紐約》一樣,《喜劇之王》是史柯西斯又一部被低估的偉大電影。

 

陳凱歌說過:「一個創作者平生能拍出《計程車司機》、《蠻牛》和《喜劇之王》這三部電影就夠了。」

 

陳凱歌滿足了,史柯西斯沒有。

 

在二零一一年《視與聽》票選中,科波拉選了她的十大電影,《喜劇之王》和《蠻牛》赫然在列。黑澤明有個百人百余年百部電影名單,史柯西斯,他選了《喜劇之王》

 

《喜劇之王》之後會專門介紹。

 

這時史柯西斯拿到一筆預算,總算有片商願意投資《基督的最後誘惑》,劇本、選角、場地都敲定準備開拍時,突然整個計畫被硬生生喊停。片場高層因為擔心題材敏感,所以喊停這個計畫,寧可把早先时期的錢砸到水中也不管。

 

也在這段時期,他又面对了婚姻的危機。他的第三任太太和當時的相恋的人麗莎明尼利一樣,也是大導演的女兒,只是這次來頭越来越大,身世更顯赫。

 

40年间,出現了一封信:「親愛的導演:您願意啟用一個義大利語只懂『小编愛你』的瑞典王国女歌星嗎?」一個因為迷戀小说而愛上導演的知有名气的人员,放棄如日方升的事業,拋家棄子,千夫所指,孤身到義大利拍攝電影,只為了心愛的導演。

 

這個女明星是英格麗.褒曼,導演是羅Seri尼。和文生明尼利一樣,羅Seri尼也是史柯西斯的两肋插刀,他又愛上了偶像的女兒,伊莎貝拉.羅Seri尼。他的人生像他電影裡面包车型大巴故事一樣殘破,三年就結束這段婚姻。當年褒曼從美國到義大利,這次女兒伊莎貝拉羅Seri尼從義大利归来美國。

 

電影赶过時空,超过螢幕之外與小房間之內,超越真實與幻想。電影與人生糾纏,他的人生唯有電影。

 

殷殷的是,或許片商是對的,壹玖玖捌年類似題材的《達賴的平生一世》不只票房平平,還讓迪士尼被中国共产党封殺多年。又叁遍吸引波濤的電影。

 

夢醒了。史柯西斯再叁次萌生退意。《蠻牛》沒得到奧斯卡顶级導演,接連的票房退步,毕生一回的豪賭慘輸。他又想離開了。這時候距離偉大的《蠻牛》,不過才三年而已。

 

尽早之後,英國演員兼製片唐納.葛瑞芬,想拍一部淡绿幽默的城墙喜劇,電影叫《下班後》。他們有提給史柯西斯這個案子過,史柯西斯有興趣,但她這時候正在忙《基督的最後誘惑》前製。

 

當時他們想找年輕有潛力的導演執導,畢竟預算和名氣有限。他們那時候很喜歡一個動畫短片《文斯nt》,風格詭異溫馨,童趣又陰森,消瘦的人物疑似好笑的惡夢,獨特難忘的歌德風格。

 

這個年輕導演叫提姆.波頓。

 

準備要開拍了,史柯西斯卻來訊,《基督的最後誘惑》撤除了,他要執導《下班後》。提姆.波頓得知史柯西斯感興趣,馬上退出,放棄這個职业機會給史柯西斯。

 

史柯西斯又再起了,電影用相当低的财力(四百五十萬法郎)完毕,一九八八年砍下坎城最好導演。

 

接著,又有片商願意投資《基督的最後誘惑》。只是基金不到原本的八分之四,整個檔期非常难堪,資金干涸,史柯西斯硬著頭皮把這部電影拍完。热播前,就有宗教團體要出錢買下膠卷銷毀,接著許多抵制活動,抗議浪潮,恐怖攻擊。

 

有人說這是史上最邪惡的電影。

 

為什麼?史柯西斯的電影有什麼魅惑的本领,讓他的個人表達,總是罪不容诛,波濤不斷?他的電影並不特別色情、暴力或殘酷。確實相對來說是条件相當大的電影,但比起肆無忌憚的剝削電影,或是好萊塢動作片虛假的武力場面,清宫戏對宗教间接又强行的褻瀆,史柯西斯的電影都无需抵制,卻總是引起爭議。

 

自己想,原因在於他的稱號「電影社會學家」身上。

 

四、電影社會學家

 

史柯西斯的鏡頭,讓你能夠進入剧中人物的視角,觀看整個荒誕離奇的世界。進入他們的生存,符合规律化一切不健康的政工,暴力、罪惡與墮落是如此的讓人習以為常,你呼吸到罪惡世界的新鮮空氣。

 

他經常改編傳記,有意思的是,這些傳記都不是一般導演會拍攝的題材。他選擇的是特别世界的平凡的人,邊陲世界的小角色。

 

有人說,喬丹.貝爾福根本不值得拍攝成一部電影,他只是華爾街的邊緣人,一個上连发檯面包车型客车小丑,一個充門面包车型大巴的暴發戶。史崔頓這種集团,只可以炒炒仙股,和经济海嘯、金融風暴毫無關聯,真正受騙的也唯有可怜少數的人。這是一家沒有代表性的百货店。所謂的「華爾街之狼」,也不是什麼神通廣大的一方之霸,只是一個新手,一個太過囂張馬上墜毀的騙徒。

 

這話也對,也不對。

 

不管貝爾福再怎麼舌燦蓮花,還是不可能告訴作者們金融世界怎么陰慘可怕,數字背後的陰謀怎么着毀滅小编們的社会风气。高盛、摩尔根大通、雷曼兄弟只怕他一開始上班的羅斯柴爾德,才是真的的幕後黑手。疑似《黑心交易員的启事》裡面包车型地铁傑瑞米.艾朗一樣。你一直不明了他在做什麼,他怎麼爬到那個位子,他從哪裡來,又會到哪裡去。

 

诚然的壞蛋不會被抓,毀滅了世界之後還能够搭著噴射飛機見美國總統要錢。數百余年來像封建貴族一樣近親繁殖的邪惡集團。

 

喬丹.貝爾福?他撿到了一些吃剩的碎屑,而且吃相很難看,蠢到想收買FBI?為什麼要拍攝這個人?你看他平昔沒有任何關係,唯一的IPO是丹尼的高级中学同學,唯一願意幫他洗錢的人是草包的大學同學。

 

实在的惡魔優雅而神秘,他們和史崔頓的差异,就如梵蒂岡和新興宗教的距离一樣。他們從幾千年前就在屠殺異信徒和神婆,近百幾年來換上白衣,馬上搖身一變成為秩序、傳統和儒雅的代表。那種在违规鐵放毒氣的一手,比起千年前教廷做的事体,像場兒戲。

 

這個問題,也是一樣,在《四海好傢伙》裡,不管Henley.希爾再怎麼聰明、吉姆和湯米再怎麼狠,也正是幾個跑龍套的。他們進不了那個世界,進不了《黑帮大哥》樓上的那個小房間。

 

同樣的,為什麼李奧納多在《神鬼無間》要當臥底?因為他的门户。他的整個家族都是阶下囚,他出身在底層社會,他憑甚麼往上爬?而麥特戴蒙為什麼要切割傑克Nick遜?也是一樣,他想往上爬,他們都只是邊緣人,不是什麼翻手為雲覆手雨的大佬。

 

這樣的剧中人物和传说想告訴小编們什麼?華爾街怎麼運作嗎?美國黑幫怎麼統治地下社會嗎?

 

不是的,這些人是手術刀,切開糾結的肚腸,你看到的,是平日不過的人。喬丹.貝爾福很平时、亨利.希爾很经常,他們就是幸運又有點小聰明的小人物,沒有大智慧、大花招和大謀略,就只有一戳即破的小手腕,總是自亂陣腳,而且無比軟弱。

 

和笔者們一樣。

 

疑似《社会群众体育網戰》、《大國民》或是《黑帮头目》,都以巨头的電影,史柯西斯專講小人物的典故,因為笔者們正是小人物。小编們只好驾驭很簡單的東西,只嚮往很簡單的東西,也簡單的承受了他描繪的罪惡世界,因為一切都很簡單。《華爾街之狼》講的不是這些人如何厲害,而是人何以薄弱,一分鐘的裝腔作勢,就会把一個人輕易擊潰。一輛名貴跑車,就会讓一個人视力發亮。你看,這些人多麼戆直、多麼盲目,又和小编們多麼相似?

 

這是笔者們身邊的好玩的事,也是隨時一跨線就會踏入的逸事。

 

史柯西斯的旧事可怕的地点,是您能夠親身經驗那種毀滅。因為那不是孤高王者的瘋狂,而是小人物內心的孤絕與荒蕪。

 

或許小编們不會賺到貝爾福的錢,然则作者們會不會在貝爾福的講座上,聽著他的言語,兩眼放光?

 

广大人會,因為他懂小编們這些凡人,因為他和笔者們一樣軟弱,我們愛他、作者們须要她。

 

设若夢想不勞而獲,只要渴望一朝致富,你就會愛上喬丹.貝爾福。而誰不夢想這兩件事情?

 

史柯西斯在特殊的社会风气尋找人的遍布性,不像好萊塢常見的裝腔作勢:「平凡的人在不平日的時刻展現不平庸的勇氣;或是,偉人的外在下,依旧是一個平凡而不屈的靈魂。」

 

不、不、不,史柯西斯總在特殊世界中找到有普世意義的平凡的人,讓作者們在兩三個小時之後才赫然驚醒,原來自个儿離那個世界那麼近。他的鏡頭對準大時代中的小人物,这是笔者們,只是恰好生在分裂時空。奧斯卡鍾愛大時代的大人物,但史柯西斯專在罪惡世界中翻找著平庸的人性。

 

認同感,寫實的力量,生活細節的描繪、社会群众体育文化的呈現,讓他成為獨一無二的電影社會學家。他從來不為名家作傳,只在泥淖中挖潜再俗气不過的人生瑣事。所以當你看懂,崔維斯不是瘋狂殺人魔、拉莫塔不是暴力狂、Henley希爾不是天生的人犯、喬丹貝爾福骨子裡也不是什麼華爾街之狼。他們都以軟弱、平庸、孤獨、渴望被愛與歸屬的人,和作者們沒什麼本質的分歧。

 

這是他的觀點,多年來糾結的争持,當著屢敗屢戰的唐吉訶德,讓他培养了獨一無二的奇妙本事,他悠遊兩種極端對立的衝突要素,卻又渾然天成地鑄兩者為一體。

 

史柯西斯是當代好萊塢權勢人物中最優秀的紀錄片導演;也是紀錄片導演中最棒的類型導演。他躬行实践地拍攝紀錄片,又在類型片中放入紀錄片的風格。實景、即興,最主要的是生活感。他們胡扯、吃飯,他們生活。他交錯寫實與夢幻、真相與虛構、表現主義與寫實、戲劇性與真實性。

 

她的電影讓我們無法置之脑后,直指人心,讓人不安又難以逃避。這正是史柯西斯的辯證法,聖人是平流,罪人,也是平流,即便是九牛一毛的事件,共鳴的強烈力量,構成极度挑釁的激烈文章。約翰.辛克萊連續看了拾四遍《計程車司機》之後,他便動手刺殺雷根,万幸失敗了。小编們不能够看完電影之後安慰自个儿不屬於在那之中,也无法安抚自身事务已經結束,旧事有好的結局。

 

好萊塢最虛假的,便是廉價販售拯救世界的幻覺。世界正在毀滅,而笔者們不只束手無策,不只無動於衷,乃至還想參與在那之中。

 

成都百货上千人說《華爾街之狼》邪惡,因為他沒有譴責喬丹.貝爾福。在電影中懲罰罪惡,和在電影中解救世界一樣廉價。事實正是喬丹.貝爾福沒有付出什麼代價,而笔者們也不经意那多少个受害者。

 

那么些覺得史柯西斯不關心受害者,美化犯罪的觀眾,作者想問,這些人,都很關心受害者嗎?這麼多罪惡與恐怖、暴力和謊言,什麼時候我們關心過了?怎麼到了電影院突然要正襟危坐關心起來了?

 

小编們什麼時候又關心過丹能探員了?這是真實世界嗎?為什麼到了鏡頭前,突然要說謊了?

 

這正是電影給小编們的「解脫」嗎?

 

史柯西斯不吃這一套。假设他說了謊,他正是為邪惡塗脂抹粉的化妝師,而不是社會學家。他讓笔者們看到不堪、看到真實,讓我們坐立難安。

 

她的電影這樣說:「每個城市都有一個獨行者」、「每個男生都必須走過自身的殘酷大街。」

 

靈魂的暗夜,你通過考驗了嗎?吱嘎作響的破爛車廂,你通過考驗了嗎?或許你有,可是看看台下那个人憧憬的眼眸啊,他們不想通過考驗。你精晓,喬丹.貝爾福是對的,在出賣靈魂這件事情上,大家唯一後悔的,是賣得不夠多。

 

在電影當中逃避很轻巧,不過就是劇本幾個字而已。

 

可是,就如自身不斷說的,史柯西斯終其毕生,都以鬥士,他不准备說謊。

接下來總算要進入《華爾街之狼》了。先前直接東拉西扯,就是為了耽误正題。畢竟,電影是多麼博大精深的綜合藝術,短短的學習歷程和淺薄的天份,實在不足以討論電影,更何況是史柯西斯的電影。

 

不過,本著粉絲推廣偶像的饱满,還是試著把自身管窥蠡测的觀點寫了下來,故為閒聊。

 

五、為什麼《華爾街之狼》不只是華爾街版的《四海好傢伙》—「《四海好傢伙》方式」的威力與侷限

 

或許每個纯熟史柯西斯的觀眾,都會馬上發現《華爾街之狼》中,史柯西斯過去一部作品的黑影。

 

就自个儿來說,要瞭解李奧納多與史柯西斯的突破、瞭解《華爾街之狼》,就要同時考慮這五部電影,分別是:《四海好傢伙》、《蠻牛》、《喜劇之王》、《神鬼游戏用户》以及《華爾街之狼》。

 

1995年奧斯卡頒獎典禮上,矮個子的喬.派西站上臺,說出了说不定是史上最短的奧斯卡致詞:「作者的榮幸。」

 

這部電影是《四海好傢伙》,居然只得了一座最好男一号。當年的最好影片、最棒導演頒給了凱文.科斯納的《與狼共同跳舞》。作者不精通影藝學院後來會不會後悔,但自己想,歷史證明了這兩部電影完全處在分化層次,假若合理的狀況,這部電影至少還應該拿下當年最棒影片、導演、攝影、剪接四座獎項。

 

假诺实在有人願意看這篇絮絮叨叨的稿子到這個地点,然後還不瞭解史柯西斯,那本人的确建議,非看不可過《四海好傢伙》,至少要看過《四海好傢伙》。跳過這部電影,就無法明白二十年來美國的類型電影發展。

 

《四海好傢伙》影響了後來无数電影,史柯西斯也不斷沿用類似的風格或款式,近些日子的《瞞天天津大学学佈局》(大衛歐羅素自个儿選了《四海好傢伙》為他的十大電影。),不通晓為什麼成為IMDB头名的《激情一九九三》,當然還有史柯西斯自身的《賭國風雲》、《神鬼無間》和《華爾街之狼》。

 

《四海好傢伙》太成功了,成功到广大人以為這是史柯西斯最棒的電影,事實上在自己的排名中,這部電影還排不上史柯西斯前三。

 

也是有广大人以為終其生平風格不斷突破的史柯西斯,只擅長黑幫電影。但其實,史柯西斯拍過B級片、女子電影、運動電影、教派電影、歌舞片、喜劇片、續集電影、驚悚片、歷史片、文藝片、紀錄片、以致還拍過兒童片。黑幫類型只是在那之中一個容颜。但這部電影的骄傲太使人迷恋了,才促成了這些美麗的誤解。

 

看望墨西哥胖丑挫穷吉勒摩.德托羅怎麼說吧:

 

「史柯西斯用《四海好傢伙》為21世紀帶來了過去20年間最有影響力的電影。這部電影能够不斷反覆觀看並始終保持新鮮與驚喜。」

 

而一樣來自中亚洲,史柯西斯的門徒佛南多.梅里爾斯,在巴西拍出了一部像透了《四海好傢伙》的《無法無天》。他這樣說:

 

「有兩部電影對作者的影響比相当的大,第一部是《四海好傢伙》,《無法無天》的結構就确立在它的基礎之上。作者特地喜歡史柯西斯描繪黑幫世界的技艺,展開不相同的剧中人物以及多線索的逸事。」

 

拍攝《四海好傢伙》之時,史柯西斯對喬.派西說:「Ford拍南部片,笔者們拍黑幫片。」他要開創一個類型的典範。

 

這時候的史柯西斯舉重若輕,爐火純青。兩年前,他終於实现了宿願《基督的最後誘惑》,和老搭檔狄尼洛完结了傑作《蠻牛》和《喜劇之王》,《下班後》證明他能够快手、低本钱拍出口碑好的獨立製片、《金錢本色》的票房與保羅.紐曼的奧斯卡一级男二号獎,讓大明星與片場對他信心倍增。他走出了陰霾,也再也不需求為了搖搖欲墜的地位擔心。

 

《四海好傢伙》用一個旁觀者的冷板凳,進入一個怪誕顛狂的不轨世界。而同樣的格局,也出現在她後來許多创作中。開頭,都间接從無法回頭的轉捩點開始。或許是公路旁的兇殺、或是投擲侏儒的瘋狂遊戲、或是汽車上的爆炸,接著閃回,回到憧憬青澀的純真时期。

 

恢宏的凝視與独白讓笔者們逐漸滲入史柯西斯描繪的社会群体文化,輔以強烈時代氛圍的場景、化妝、腔調、流行樂,純熟有默契的群戲,描繪主演從童年的热望、青少年的成長與成年的墮落,逐漸融合到終於背叛。觀點鏡頭與对白讓小编們接受病態的通常生活,最後再摧毀。全体的光明都以幻滅作結。

 

視覺極致的攝影機運動,變焦、推軌、手持、環繞、車拍、穩定架、昇降機,多量極高難度的複雜長鏡頭,用上全部攝影手艺;配樂和畫面包车型客车強烈反差,疑似船難的輕快音樂、他在《四海好傢伙》的連續謀殺案,將一具具屍體的畫面搭配情歌的節拍;對話、音响效果與畫面不联合的華麗剪接,用配樂或是對話火速銜結差异場戲,疑似馬修.麥康納還在唱著捶胸歌,畫面就從明亮的商家餐廳,直接跳到脫衣舞孃的底褲。或是台上正說著笑話,笑聲未歇,畫面直接切到骨干拿著大箱的鈔票唐哉皇哉走出機場。再加上各種手腕,停格、加快、慢動作播放,觀點鏡頭切換,每個鏡頭都飽含剧中人物的情緒和張力。

 

「視覺的雲霄飛車」,史柯西斯的電影被這樣形容。「他是这個世代最會用攝影機的導演,他讓你進入螢幕裡的社会风气,看到剧中人物的情緒。」羅傑.艾柏特這樣說。

 

她的電影經常都能够找到一些讓人永生難忘的鏡頭,近些日子的例子能够看一下《Hugo的冒險》第一場戲第二個鏡頭,一個五十多秒的長鏡頭,在霍華.蕭的懷舊配樂下,鏡頭從夏至紛飛的法国首都空间,緩緩降落,推進到車站裡頭,穿越煙霧蒸騰的站台,擠過重重人群,到了車站大廳再緩緩抬昇,推進到牆上的掛鐘,特寫數字「4」後頭一個男童凝視的雙眼。

 

從大遠景到大特寫,一氣呵成的視覺饗宴。《四海好傢伙》那個三分多鐘,已經進入教科書的長鏡頭更不需多提。

 

這些特點,同樣都出現在《華爾街之狼》。這兩部電影很像,《四海好傢伙》的形式威力太過強大。

 

然则,沒有完美的藝術品,每種選擇,都自然有代價。在自己看來,這正是《四海好傢伙》和《華爾街之狼》根本的差別,那正是任重(Ren Zhong)而道远剧中人物的內在深度。當選擇了旁觀者的視角,對特定角色內心的发掘,與剧中人物形象的樹立,就饱受了限定。你要嘛看得廣、要嘛看得深,所以這些電影才那麼须求对白。取捨的結果,正是犧牲了顶梁柱強烈鮮明的形象。

 

《四海好傢伙》裡頭最強烈的剧中人物不是敘事者亨利.希爾;《雨果的冒險》整個敘事失衡,主演的衝突忽然就被停放一旁,中後段完全都在處理次重要角色色的回憶,到底主演是Hugo,還是梅里葉?《無法無天》的主演個性也相當虚亏,传说的風采都聚集在小霸王身上,主演的衝突與動機在小霸王的遗闻結束之後馬上失去力量,而《激情1992》也是一樣,敘事者帶領小编們進入監獄,但主演的內心世界卻欠缺了真實性和說服力,幸亏有夠聰明的情節足以掩飾。

 

別誤會,這些電影都在他們選擇的侷限下交出了足以說出是最棒的文章,但每種计策都有盲點。難以創造一個偉大长远的严重性角色,正是自己認為《四海好傢伙》敘事攻略必須付出的代價。

 

而《華爾街之狼》怎样在《四海好傢伙》情势向下探底索主演更深刻的內心呢?

 

首先個便是片長,扩大到三個小時;接著為了聚焦在主演身上,犧牲了大批判班底,太多一閃即逝的脚色,這是為了持續聚焦在貝爾福單一視角上交给的代價,不像《四海好傢伙》在中間曾經切換觀點,改用女二号凱倫的視角敘事。

 

而最後,最首要的就是李奧納多.狄卡皮歐一块尽力而來,最後貢獻的偉大表演。

 

六、李奧納多.狄卡皮歐到底在做什麼?

 

拍《沉默的羔羊》的強納森.德米有一張《蠻牛》主演傑克.拉莫塔的畫像。畫框上頭寫著:「傑克打拳時,就如他不配活著一樣。」

 

勞勃.狄尼洛與史柯西斯的長期同盟與自己折磨之下,完毕了或許是影史上自尊最低沉剧中人物,《蠻牛》當中的傑克.拉莫塔。但兩年之後,這對導演、演員組合,又推出一部更怪誕、更壓抑、越来越痛心、更荒蕪的電影《喜劇之王》,而主演魯柏.龐普金的病態和扭转,居然当先了傑克.拉莫塔。

 

勞勃.狄尼洛用一层层软弱、受傷的瘋狂剧中人物,完毕了這對組合所能達到的極致—然後兩人分開,直到八年後的《四海好傢伙》。但這時,兩人再也回不去當初的創造力,而史柯西斯尋尋覓覓,有十餘年沒有找到下一個勞勃.狄尼洛。

 

有人說,魯柏.龐普金是沒帶拳套的傑克.拉莫塔。笔者認為不僅如此。這兩個剧中人物一體兩面,互為照映,集结兩者,才干體現狄尼洛與史柯西斯最巔峰的演繹。

而同樣的過去,又再重演一遍。

 

過了這麼多年,李奧納多總算騙過自身,騙過世人,讓本人穿上國王的新衣。他終於达成了一個确实偉大的剧中人物。

 

過去十幾年來,好些个觀眾都在纳闷,李奧納多毕竟在做什麼?一個個剧中人物越來越糾結、越來越痛楚,他的演艺越來越聲嘶力竭、眉頭緊皺、苦大仇深,好像渾身的肌肉只可以緊繃不能够放鬆,為了得到这座小金人,這傢伙失心瘋了。

自个儿曾經這樣誤解過他。直到本人開始認識勞勃.狄尼洛。

 

自个儿想,年紀和自身一樣,在九零年间中後期才開始在第四台看電影,兩千年之後才上電影院的不可磨灭,若是不刻意去找老電影,是不會知道狄尼洛這個日益肥胖的老頭,為什麼是當代最偉大的演員之一。

老實說,笔者先是次聽到這個名字,是在徐懷鈺的〈小编是女子〉。

澳门新葡亰网站, 

笔者們看到她在《老大靠邊閃》、《門當父不對》种类和諧星搭檔,或是《星塵傳奇》裡演一個變裝癖船長,在《藥命效應》、《怒海潛將》這些差強人意的電影裡演讓人印象不太深切的班底。難得這兩年在奧斯卡比較常見他一臉皺紋的老臉,因為歐羅素連續兩部電影《派特的甜蜜劇本》和《瞞天天津大学学佈局》。無論怎么样,若是只看過這些電影,是不能明白她為什麼是一名偉大的藝術家。

 

就好似沒看過《欲望街車》和《岸上風雲》,就不恐怕清楚馬龍.白蘭度怎么样改變了一個永世。確實,《黑帮头目》是好電影,但那依旧不是白蘭度最輝煌的時刻。

昆汀.塔倫提諾曾經這樣聊過狄尼洛(經常提到此君是因為他很喜歡本人錄自个儿聊電影掌故的談話,然後放到網路上,很风趣。):

 

「你想看看當年他七零到八零时期拍了怎么着電影、和哪些人合营?他和馬丁.史柯西斯、法蘭西斯.科波拉、柏納托.貝托魯奇、賽吉.乌兰巴托尼、麥可.西米諾、泰瑞.吉連、伊力.卡山、布萊恩.狄帕瑪這些人都贰只拍過電影。」

 

尽管過了万马奔腾時期,笔者們還是能够看看和狄尼洛合营的導演,依然是一個千古裡最優秀的尖子,他和塔倫提諾、麥可.曼、巴瑞.李文森、艾方索.柯隆,以至羅德里哥和盧貝松,以至歐羅素,都有和他搭档過。

 

持續和史柯西斯不斷发现同樣類型的剧中人物到了極致,再不斷和當代最優秀的導演合作,在小编眼中,李奧納多做的作业,和當初狄尼洛做的作业幾乎一模一樣。

或許因為他們兩人二十年前,就有了很深的淵源。

 

再次来到二十年前,李奧納多演出了毕生第一部電影《男孩的生存》。當時她還不晓得自身日後會成為「世界之王」,然而他精晓,他或許蒙受了一生一世中最钦佩的男演員,勞勃.狄尼洛,並結識了未來搭档最長時間的導演馬丁.史柯西斯。

 

那時候,狄尼洛向史柯西斯這樣說:「這小子不錯,以後能够跟她合营。」

 

李奧納多則說:「作者十六歲開始就夢想和馬丁同盟,為此笔者接連換了好幾間經紀公司。」

 

終於,十幾年後,他走到了離狄尼洛近年来的地方:史柯西斯的鏡頭前。

 

於是,從二〇〇四年《紐約黑幫》、二零零二《神鬼游戏发烧友》、二〇〇六《神鬼無間》、2009年《隔離島》,一直到2011年的《華爾街之狼》,總算,史柯西斯和李奧納多,開創了一個嶄新的世界。

 

《華爾街之狼》遊艇一場戲中,貝爾福在談判失敗後戴上墨鏡,張狂笑容,宛如好萊塢頭號變態傑克Nick遜。完全重現了傑克Nick遜的邪惡與可愛。

 

在腦性麻痺期的顫抖爬行,再現了金凱瑞擅長的肢體喜劇。

 

竟然電影當中的兩次演講,你很難不聯想到麥克.Douglas在《華爾街》當中的名演講,而充滿力量的上演與擲地有聲的言語,動人的程度,在小编心中更加直逼艾爾.帕西諾—從《熱天午後》、《疤面煞星》、《女孩子香》、《妖精代言人》和《挑戰周五》,作者心中永遠的好萊塢演講冠軍。

 

即使是没文化的人東尼.蒙大腕,艾爾.帕西諾的言詞永遠霸道強悍:

 

「你們供给小编,你們供给像本身這樣的壞蛋所以你們能够指著作者說:『那便是壞蛋』。所以你們就變好人了?你們不是好人,你們只是知道隱藏,领悟欺騙。作者,笔者從不欺騙,小编,永遠說實話,固然在說謊的時候。來吧!向壞蛋說晚安吧!」

 

這種壞到極點,又囂張到極點的言語,毫無保留炫彩自己的邪惡,這不正是《華爾街之狼》做的事务?

 

當貝爾福雄辯滔滔地說:「你能够說笔者膚淺、說笔者是物質主義者,那麼,去麥當勞专门的学问呢!」人不要臉,天下無敵。

 

多年來的修煉融眾多特色於一爐,讓李奧納多脫胎換骨,成就了高傲、跋扈無恥,又可愛逗趣、討人喜愛的喬丹.貝爾福。

 

李奧納多的感染力,不仅能顛倒眾生、扭轉黑白,最重要的,正是演講最大的魔力與目标:操控情緒,讓你愛上講者,成為他的善男信女、追隨者,為他殺人,為他而死。演講,或許是一個政治領袖最重大的才干。

 

希特勒的宣傳部長戈培爾說:「謊言重複100回,就成為真理。」若是是喬丹.貝爾福,只必要贰次。

 

這部電影的演出,或許會聯想到非常多人。但回顧李奧納多的生计,以及喬丹.貝爾福的內在,其實,小编覺得他真正追隨的人,是勞勃.狄尼洛。

 

李奧納多說,十三歲時,和父親到電影院看《早上狂奔》。父親指著螢幕說:

「你看来那傢伙嗎?他很酷吧。他的名字叫勞勃.狄尼洛。你想精晓什麼是偉大的演員?記住他的臉。」

 

六年後,他先是部電影,正是和狄尼洛的對手戲。

 

有人說,演技的定義,就是一個人能夠演繹出些许不一样的剧中人物,並且讓人服气。這話笔者不完全同意。放在梅麗.史翠普、丹尼爾.戴.Louis的随身當然创设,可是小编想演技的定義沒有那麼狹隘。

 

舉例來說,約翰.韋恩、渥美清、原節子、克林.伊Sweet乃至是卓別林,正是不斷重複演出類似剧中人物的演員。他們都能代表一座城市、一個時代、乃至整個國家,表現出強烈又有着象徵性的精神氣質。

 

小津安二郎曾說:「有人說原節子只會演一種剧中人物,所以不是好的演員。作者覺得這種說法很想获得,如果一個人永遠都能成功表示某種人物,不正代表他是個好演員嗎?在自家看來,原節子是最棒的演員。」

 

也許有人說,李奧納多應該演何啻天壤的剧中人物,工夫證明本身的演技。但自己想,更关键的,他想要用一個、一個越來越深化的剧中人物,追求自身的巔峰。不僅僅是為了奧斯卡而已。

 

假若小编們回顧李奧納多和史柯西斯的同盟,會發現這些剧中人物都在同樣的特質下不斷深化,一個比一個悲傷、壓抑,一個比一個顛狂。而他們共同的表現,正是不斷欺騙:欺騙本身、欺騙別人,因為他們內在都有無法消除的傷痛,讓他們自卑、扭曲,又糾結。

 

《紐約黑幫》的法兰克福是雙面人;《神鬼游戏用户》的霍華.休斯,生平中最大的恐懼正是温馨的病態被公諸於世;《神鬼無間》是從小就偽裝口音的間諜;《隔離島》的泰迪,不斷追逐自个儿編織的謊言,陷入了瘋狂的無限迴圈。這些角色精神上一脈相承,讓人看得越來越揪心,也越來越不爽直,到底這種神經質、招摇撞骗标亏弱、瘋狂人物要重複到什麼時候?

 

為了這個目標,笔者們看她還和何人搭档,創造了怎么剧中人物:

 

斯蒂芬.史匹柏的《神鬼交鋒》、Sam.曼德斯的《真愛旅程》、Riley.史考特的《謊言對決》、Christopher.諾蘭的《周到啟動》、克林.伊斯威特的《Hoover傳》、巴茲.魯曼的《大亨小傳》。

 

但在自家看來,李奧納多想像自个儿的偶像狄尼洛一樣,完毕一個獨一無二的剧中人物,創造前所未有的獨特氣質,成為自身演艺的巔峰,並反應一個時代的特質。要产生這點,就要像當年的狄尼洛一樣,長期跟有著同樣熱情的導演,不只創造一個剧中人物,而是华侈地用数不完剧中人物來追求同一個目標。

 

李奧納多曾說,他演藝生涯裡面,最器重的兩個剧中人物便是《神鬼游戏用户》和《華爾街之狼》,唯有這兩部電影是他的儿女。這兩個剧中人物一體兩面,互補而整机,就如當年的《蠻牛》與《喜劇之王》一樣。四部電影加起來,則完毕了史柯西斯描繪當代人各面相內心荒漠的社會批判與觀察。

 

姣好了這個剧中人物之後,或許李奧納多和史柯西斯也會就此分道揚鑣。就像是當年的狄尼洛和史柯西斯同盟完《喜劇之王》一樣。

 

即將來台開拍的《沉默》,不見李奧納多的蹤影。傳說中的《愛爾蘭人》主演是勞勃.狄尼洛與艾爾.帕西諾,近日有謠傳參演的還有喬.派西,而買下版權的《雪人》,也沒聽聞李奧納多參演的新闻。

 

或許,年少得志的李奧納多,對於名利場上權勢人物內心的后天不足,一向有著強烈的喜好與共鳴,就疑似當年行动街頭的勞勃.狄尼洛,對於陰溝底層的墨绿世界,有著不變的熱情。他的謊言,宛如當年勞勃狄尼洛的拳頭。從四零年份小義大利區的孤絕與暴虐,到九零时代華爾街的浮華與空洞,如出一轍。

 

同樣,欺上瞒下的壓抑剧中人物,背負著創傷。當年,狄尼洛歷經了70~80年间的磨練,詮釋著自己折磨、毀滅一切的强力剧中人物,这几天,李奧納多也同樣經歷了十幾年的折腾,鍛造自个儿成為扭曲壓抑,謊話連篇的大說謊家。

 

李奧納多他要做的不是演一個方可放鬆的喜劇剧中人物,而是要高出全体壓抑與扭曲,昇華謊言成為藝術的終極巔峰,終於,在作者眼中,他像當年的狄尼洛一樣,达成了這個夢寐以求的剧中人物,正是《華爾街之狼》裡的喬丹.貝爾福。

 

喬丹.貝爾福凝聚了李奧納多過去全体剧中人物的特質,又進一步昇華超过,成就了划时代的深刻象徵。儘管李奧納多沒有获得第一座奧斯卡,但能夠走到這個中度,作者以身為他的影迷為榮。

 

別傷心了,影藝學院婊過的人可多著了,史柯西斯也是一块苦過來的。兩座金球獎、一座德国首都歌王,39歲的年紀有了這麼多的榮耀,足矣。

 

七、傑克.拉莫塔、魯柏.龐普金加上霍華.休斯、喬丹.貝爾福:四個象限的時代圖像

 

從剧中人物的情丝來看,笔者認為要清楚《華爾街之狼》,則必須同時對照《神鬼游戏者》、《蠻牛》和《喜劇之王》。

 

前边談過繁多《蠻牛》,拉莫塔的人生讓人心碎。他是個薄弱、充滿缺陷的人,而他讓笔者們看到了自个儿毀滅的絕望,在擂台上、監獄裡,拉莫塔二遍贰回讓本人蒙受痛楚與羞辱。纵然有著種種缺點,史柯西斯依旧讓小编們同情她。

 

而《喜劇之王》,一樣是一個卑鄙、充滿缺陷的自卑人物,渴望權勢和名利,然则主人魯柏.龐普金和拉莫塔不一樣的地点在於,他打從一開始就瘋了,而且沒有任何得救的機會。魯柏.龐普金絕對不收受自身人生的失敗,他無視一切現實執著相信自个儿一定是個大人物,不管任何曲折與拒絕都視若無睹。他抱著信念,並且絕對不改變。笔者們看到的不是一個人逐漸失去靈魂的悲劇,而是一個人打從一開始就沒有靈魂,一個空洞的信心最終被實現的古装戏。

 

所以,传说最後,魯柏.龐普金如他預言,成了個巨星。他說,一個人借使堅定相信本身做赢得一件事情,不惜付出任何代價,他最後就必然會成功。他整部電影沒有哭泣、沒有悲傷、沒有激情,他冷靜謹慎地綁架了脫口秀主持人,換取自身十三分鐘的演艺,他把团结悲劇的人生編成一個笑話,把每贰回的難堪與絕望當作笑點。他被捕了,也走红了。

 

沒有靈魂的暗夜,沒有反悔與救贖,他越滑稽,越成功,你就知道他在地獄沉淪的越深。

 

這是史柯西斯最伤心的逸事,一個瘋子不但沒有接受治療,還因為他的瘋狂,所以在電視前,讓全数的人戏弄她的瘋狂,於是成為王。你驾驭他永遠不會好,因為病的不是他,是迷戀病態的整個世界。

 

龐普金是拉莫塔的靈魂閹割版,他沒有煎熬的自己,唯有外在的軀殼與空洞的信念。拉莫塔的失敗讓小编們心碎,魯柏.龐普金的打响更讓作者們噁心難受。你差别情他,你厭惡他,因為他太真實,太讓人難堪。這部電影讓人吸引,有人認為狄尼洛只是空殼,沒有表演,但史柯西斯認為這是狄尼洛最棒的表演,也是他們合营突破瓶頸的第一小说,他給予極高的評價。

 

只是,從此之後兩人再也不繼續开掘角色的內心,狄尼洛大多演他的班底。

 

同樣的組合,作者認為也體現在《神鬼游戏发烧友》和《華爾街之狼》上。

 

前边曾經說過,史柯西斯鍾愛小人物,但有個分歧,正是《神鬼游戏者》。霍華.休斯不是独立的史柯西斯人物,他不僅不是平凡的小人物,而是彻彻底底的傳奇,顯赫的水平和橫溢的天赋,根本就是當年《大國民》裡的肯恩。

 

為什麼他會拍這部電影?其實主導這個文章的,不是史柯西斯,而是李奧納多。李奧納多擔任製片,扮演他夢想的剧中人物,他才找來史柯西斯同盟。他曾說兩個剧中人物能够象征他的演員人生,就是霍華.休斯和喬丹.貝爾福,這兩部電影他都積極爭取版權、擔任製片,力求創作空間的欧洲经济共同体與足夠的資源。

 

對比於狄尼洛自卑的底層人物,李奧納多鍾愛自戀的權勢人物,光鮮外表下的殷殷與荒蕪。霍華.休斯的柔弱、夢想與优伤讓人不忍、讓人憐惜。他和拉莫塔一樣,有著柔弱的靈魂。史柯西斯的個人喜好比較反應在對1926~40年间好萊塢的描繪上。

 

而鏡像般的剧中人物,類似的處理,喬丹.貝爾福也是一個靈魂閹割版的霍華.休斯。霍華.休斯最後對著鏡子,回憶到小儿。她的媽媽說:「QUARANTINE,你不安全。」的同時,霍華也說:

 

「笔者以後要造最快的飛機,拍最大的電影,當最有錢的人。」

 

這句話還沒結束。同樣抱持著夢想,只是這次只剩余最後一句。貝爾福的动感世界單薄空洞,直如一片荒漠,這次夢想的宣言成了:

 

「笔者一贯都想當有錢人,作者22歲的時候,才剛結婚,就已經成了為錢上癮的东西。」霍華.休斯的另一面,補足了傑克.拉莫塔和.魯柏.龐普金剩下的一角,四者疊加,达成了四個象限的時代精神圖像。

 

於是,他的人生,正是不斷地致富,不斷地毀滅。和過去不等,這次的悲劇成了喜劇,而且還是最顛狂、最狂妄的鬧劇。你知道喬丹.貝爾福沒有反省、沒有後悔,他沒有成長、沒有改變。他的靈魂也沒有救贖的可能。而在她越來越顛狂時,作者們不但不一样情他,小编們還笑他。

 

當年,他們說傑克.拉莫塔對本人的暴力渾渾噩噩,而現在,喬丹.貝爾福對本人的謊言自我陶醉,自身還手舞足蹈介紹自个儿是超級壞蛋。

 

他的演講台,就是拉莫塔的擂台,只是拉莫塔在擂台上尋找懲罰與救贖,貝爾福的講台唯有狂熱與沉淪。而當年的《蠻牛》的喬伊.拉莫塔,故事的良心與一切美好的支柱,在這裡換成了原形可憎的丹尼。喬伊與傑克的分離帶著無比的痛心,關於丹尼的总体卻始終是場鬧劇。

 

随意怎麼看,小编都覺得貝爾福在電視前拯救Denny的那場戲,讓小编聯想到當年拉莫塔侵門踏戶,衝進正在看電視的喬伊一家,三個拳頭落魄老婆、二哥和弟妹,揚長而去。然後,鏡頭帶到倖存的兩個錯愕的小不点儿,小编還在想拉莫塔會不會回頭順手KO他們。同樣在《華爾街之狼》的這場戲,也许有一個錯愕的小女孩。

 

《華爾街之狼》沒有《蠻牛》的哀傷、《四海好傢伙》的鄉愁、《神鬼游戏的使用者》的悲憫,有的是《喜劇之王》熾熱的慾望與病態的價值觀,主演一開始就瘋了,和這個世界一樣,沒有什麼美好要悼念,記得,殺死他靈魂的時候,別弄痛笔者們,放點藥物讓小编們笑。沒有靈魂的世界容不下一個不笑的人。

 

於是,裸體從狂歡派對醒來的喬丹.貝爾福,鏡子的另一頭映照著在擂台獨舞的傑克.拉莫塔。內心同樣荒蕪而絕望,只是這次發出的不是困獸的嘶吼,而是華麗貴氣的瀟灑微笑—站上臺,騙過本身、騙過全数人,就會成為最後的贏家。

 

兩個演員,一個導演,一部一部電影,相互呼應,交錯對話,演繹了柳绿浅黄社會異曲同工的兩種風貌,頂端與底層一樣的詭譎荒誕,孤獨瘋狂。繁華落盡、笙歌依舊,人間正是地獄。魯伯.龐普金當年說:「寧可一夜成王,莫做一世傻瓜。」

 

「这麼,何不當個一世之王?」喬丹.貝爾福這樣回答。

 

謊言、謊言、謊言,用俊臉和詞藻欺騙世界,用毒品欺騙本人。喬丹貝爾福找到了健康適應當代社會的应有尽有格局。

 

八、斷章取義《華爾街之狼》

 

《華爾街之狼》擷取了虛榮、放肆的一端,捨棄了霍華.休斯的溫柔、罗曼蒂克與童真,喪失人性、毫無道德,成就了一部「盡皆過火,盡是顛狂」的神經喜劇,他們同樣都有著類似的安全語:「狼族」與「隔離」。兩個剧中人物宛如鏡像,但《華爾街之狼》將全体的力道都位居貝爾福的「惡」上。

 

明知敗德,而李奧納多與史柯西斯為什麼不批判他吧?

 

因為貝爾福的瘋狂與淪喪,是時代的產物。和《喜劇之王》一樣,電視前的觀眾熱愛扭曲和病態,講台下的信众崇拜貪婪與罪惡。在一部電影中,點題與總結的一般性便是開頭鏡頭與結尾鏡頭。

 

《華爾街之狼》的開頭鏡頭是電視廣告,結尾鏡頭是台下的群眾。笔者們看到的不只是喬丹.貝爾福的內心,而是小编們自个儿的期盼、笔者們所處的世界。貝爾福的縱慾不僅僅是享樂而已,在書中更細緻地解釋,這是最说的有道理的宗旨。

 

狂熱的氣氛與共謀的快感,讓史崔頓成為鐵板一塊的死忠教團。他把团结创设成神,所以具有的活動都是儀式。他專門應徵貪婪、年輕的木头,因為這些人可塑性和忠誠度最高,他越扭曲,員工越参谋他,一方面過度奢華讓他們負債累累,一方面封閉的環境讓更便于被洗腦,成為「狼群」。這是多麼难过、多麼虛無的時代?

 

題外話,这段时间每一天行經的路上開了一家美妙的早餐店,門口有好幾個熱情洋溢的員工發傳單,店裡面空蕩蕩的沒有照望食物的空間,完全不切合販售一般早餐的利潤與开支考虑衡量。上網一查,果然,直銷。

 

本人在《華爾街之狼》的公車廣告上看出一行字:「歡迎企業包場。」

 

您通晓,有時候,這個世界真讓人覺得像是一齣喜劇。

 

貝爾福壓抑、病態並扭曲、瘋狂的格调。李奧納多怎麼呈現這段心碎的漫長歷程?要怎麼樣小编們才具這麼細膩又深深地觀察一個原先質樸的靈魂走向無法挽留的毀滅?長達一百柒十七分鐘單一觀點,不斷用独白拉近距離,而作者們居然沒有逃開、沒有崩潰?

 

答案是笑。《華爾街之狼》必須是喜劇,也不得不是喜劇。在全体优伤折磨之後,唯一能夠昇華的章程,正是笑。美國電影最偉大的創見:喜劇。

 

當年,庫柏折桂得到冷戰小說《紅色警戒》,他狼狈周章,找不到把這個有趣的事拍成電影的法子。畢竟,一墙之隔的世界末日,美蘇兩國苦心設計的交互保證毀滅裝置,要怎麼才具夠讓觀眾看完而不抓狂呢?

 

後來,他總算想到了,這個轶事唯十分之一立的大概性,正是全数人都以瘋子,世界末日就是一場鬧劇。這便是偉大的《奇愛学士》,完美的庫柏折桂最喜歡的小说。

 

越害怕的事体,越應該成為喜劇,反過來,越是洞悉喜劇的本質,就越忧伤。笑反應了一個文化的病態,而電視更是無限放大瘋狂的增长幅度器。幾乎全部關於電視的好電影都是瘋狂的,当中的魁首就是《喜劇之王》、《螢光幕後》和《益智遊戲》。他們的預言现今照旧真實不虛,幾年前,電視節目將許純美和慧慈的言行當作商品自便販售,居然有這麼多觀眾樂於接受。丹尼.鮑伊說,有了有趣感,就会夠說一切沈重的無法訴說的有趣的事。《猜火車》就是這樣成功的。

 

风趣,能化不容许為可能,能讓不可接受之重翩然起舞。在卓別林眼中,混世狂魔希特勒的野心,就像飄盪的氣球一樣美麗輕盈,詩意又荒誕。

 

為了集团的成長,他必須重用丹尼,因為他要求一個下賤邪惡的坏人當丑角,讓公司的氣氛始終維持在高漲得像狂歡的嘉年華,這也是為什麼要吃掉金魚,這種溫柔、拘謹的形象和周遭的狂熱格格不入。他必須扮演瘋狂的狼王,技巧驅策瘋狂的狼群,這是書中已經詳細解釋的橋段。

 

但在電影中,更著力介紹丹尼。這是編劇极度重大的手艺,正是在培育剧中人物時維持平衡。丹尼在典故中背負了百分百邪惡,疑似他帶領主演吸毒,在那此前還要大費周章告訴作者們丹尼亂倫的家中,而不是馬修.麥康納,這樣能够維持餐廳那場戲的純真和光明,在有趣的事尾聲全体人一齐共鳴捶胸時,作者們想到的不是墮落,而是制伏世界的初衷。

 

有丹尼映襯,讓作者們能夠接受主演,相較之下他還滿平常的不是?而在貝爾福愛上娜歐蜜的轉捩點,也是Denny在两旁打手槍大喊:「喬丹,幹她!」

 

電影當中也刻意讓喬丹周圍的人都成為共犯。第一任太太要他再次回到當证券經紀人,而且明知喬丹正在騙錢,她不仅仅沒有喊停,還推波助瀾:「為什麼不賺有錢人的錢?」而大導演勞勃雷納飾演的喬丹父親,也刻意陈设一場戲聊「雷射除毛」;連姑媽都要安顿一場互相引誘的戲,這是自傳裡頭絲毫沒有聊到的部份。喜劇的訣竅在於自小编虐待和本身捉弄,同時也讓整部電影徹底虛無,主演的行為顯得言之有理。

 

娜歐蜜更不用說,讓整部片的膚淺與浮誇更上一層樓。她的率先句台詞是:「你屋子真好。」宛如《蠻牛》裡面,維琪和拉莫塔的第一句話:「真好的車。」

 

整個世界都和她一起沉淪,作者們怎麼能單單批判他一個人啊?這個轶事成為喜劇的訣竅是,絕對不能够停下來,一停下來就會感到痛楚,就會考虑、就會反省,要讓腎上腺素和欲望、毒品一齐狂飆,摧毀一切價值和溫情。上说话,喬丹才說自身要懸崖勒馬,本人是有婦之夫,下一刻,娜歐蜜馬上裸身打開玻璃門;上会儿,喬丹才自省:「笔者充滿罪惡感。」,四天之後,娜歐蜜馬上搬進公寓。

 

每個剧中人物都要作者諷刺,上说话管家才高貴有禮,下一刻馬上拆穿這個虛偽的假面具—也拆穿公爵内人和「公爵」的所謂格調。优伤的時刻要馬上打住,讓一切成為笑話。公司的年輕業務班三年後自殺,对白完全不停,下一場戲馬上接到瘋狂麥斯講電話的橋段;兩年後Brad死了,畫面上她被鈔票和裸女簇擁,独白竟然滑稽的談到莫札特。上说话還說,寶貝不用擔心,小编有潛水執照,下一刻馬上說,作者毫无死的時候清醒!而最後的時刻到來,喬丹被逮捕時,還一邊談著紅花鐵板燒!

 

這樣的人,居然還大言不慚說著「神的啟示」!作者們多麼樂意看著一個個謊言被戳破!

 

无法有别的思想的時刻、任何莊嚴的時刻、任何嚴肅的時刻。不斷摧毀,讓虛無成為這個空洞世界的唯一價值。小编們看看連那么些看似動人、振奋的言詞,又是多麼膚淺、柔弱。

 

前一刻,貝爾福大喊:「史崔頓正是美國!」

 

尽早之後,丹尼把傳票丟到垃圾箱撒尿,大喊:「你知道史崔頓怎麼對付傳票的嗎?去你的美國!」

 

世間最大的春藥,是美利堅合眾國印製,小張的,綠色,大張的,紅白藍三色,疑似巴頓將軍那張讓人血脈賁張的星條旗,疑似硫磺島上美國大兵立起來,勃起的陽具崇拜。兩者法律都規定不可損毀。在此國族符號,和全路的毒物一樣,只為了亢奮而留存。

 

而外快感,毫無任何信仰可言。這是一批毫無信仰與任何價值的人,史崔頓是無神的外省。廢話,這個時代,每個地点都没有必要宗教,小编們崇拜的,是喬丹.貝爾福這樣浮誇又膚淺的人。他不只絲毫不以為恥,而且笔者們還無比認同。

 

有錢不是成套,可是至少有錢人遇上問題能够開著跑車解決。

 

回憶一下兩場戲。一場是丹能探員的勝利。探員,你賺多少?一年五萬、六萬?當你每一日搭著臭哄哄的破爛地鐵,穿著八天沒換的西裝,你會不會想過,如若當初有一個選擇,有一個機會,人生會不會就此分歧?

 

丹能拿出報紙頭條,那是他的勝利、他的光榮,無人知曉。地鐵上依舊淒清,世人渴望的不是這個灰暗的奋勇,而是像搖滾巨星般的超級罪犯。誰在乎你?

 

然後,回到多年前的那個小酒館。貝爾福與一批人渣朋友說著,每個人都想發財。

「每個人?东正信徒呢?小编有贰遍相见一個摩門教徒,他說他只想做家具…」

 

這段胡扯除了彰顯這群笨蛋的笨以外,還說了什麼?

 

一語成讖,有些人只想做家具,某些人不想發財,喬丹貝爾福,你以為你懂了整套的天性,但其實沒有。有些人你買不起、有些人你惹不起。

 

本人想到,松本清張的《沙之器》裡面有個警探,沿著漫長的鐵軌走了好幾天,撿拾一個從車窗撒下的血衣碎片。那幾天很熱,熱的她滿身黏膩、臭汗沖天。

 

您精通嗎?這些帮忙著這個國家的人不該領這麼少,太有所偏向了,真的,太有失公允了。

 

是喬丹.貝爾福创设這個有失公允的世界嗎?還是這些娛樂到死的觀眾?

 

扯去喜劇的外殼,小编們能够观看,貝爾福真正一致的惟有一個行為,正是避开。我們想看一個躲避、畏縮的軟弱人物,還是看著他站上臺,像是個倨傲的拳王一樣,用華麗的言詞K.O.我們呢?

 

他只是被沖上浪頭的一滴水滴罷了。站得高,是因為底下的擁戴。

 

九、結語

 

史柯西斯不是圆满的導演。他總是過度自己中央,不體貼觀眾,總是過度急躁、安靜不下來,總是什麼都要,塞的滿滿的不願留白。這讓他的電影缺乏了小津或多数大師擁有的「餘味」。

 

太多的貪心,對本人的作品和迷戀的對象太不捨,所以讓他的電影距離完美,總是差了那麼一點兩點。不過小编想,這正是史柯西斯之所以是史柯西斯的说辞呢。作者愛他的偉大,也愛他的后天不足,就像是愛他電影中的这几人物一樣。

 

最後,用二〇〇八年金球獎終身成就獎,賽西爾.狄密爾獎的致詞為此篇作結。那一年的頒獎典禮,台上的兩個引言人是勞勃.狄尼洛與李奧納多.狄卡皮歐。

 

狄尼洛說:「作者很榮幸在這裡,為馬丁.史柯西斯頒發賽西爾.狄密爾獎,但本身情难自禁要想,借使時空有一點點不一,那賽西爾.狄密爾會多麼榮幸,能夠受頒馬丁.史柯西斯獎。」

 

作為平生的摯友,他了然史柯西斯最大的热望:活在另一個時空,成為另一個人,而其實他已經做到了。電影超越時空,超越她一個人的生命,超过幽禁孤獨男孩的玉绿房間。終有一日,他的名字會像他时辰候迷戀的巨星一樣高懸空中,而電影的法力,已經發生了。

 

而李奧納多這樣說:「很難想像電影才不過發展一百年,而其余藝術已經累積了幾千年。但無論怎么样笔者們回首歷史,會發現幾個人名,他們真正定義了所處的領域:畢卡索、達文西、莎士比亞、貝多芬,以及幾個非常的少的人。一千年後,未來的永恒回顧這個時刻,一定有一個名字,會成為偉大電影藝術與世界電影的同義詞,正是馬丁.史柯西斯。」

 

《Hugo的冒險》,被埋沒的電影大師梅里葉說:「快樂結局只會發生在電影裡。」

 

自家梦想你的人生可以證明,快樂結局,也會發生在真實世界,也會發生在你的随身,和本人的随身。

 

用這篇殘破混亂的冗長文字,希望更几个人認識、喜歡這個電影導演、影癡,以及膠卷修復先驅,馬丁.史柯西斯。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注